赤裸裸
2018/04/05
今日清明，天色晦暗，茫茫然混沌。
不出意外的，被这篇帖子勾起心水，晃荡泛波。我想我只是在寻找这样一个由头，全心全意的被勾起。
只看完里面的两个短片，不再看第三个了。因为已足够，心事涨起来了，只等退潮。
第一个故事很精彩，诙谐而动人。死并不可怕，恰恰那些垂死的挣扎最是令人发指，生死由一线变成万缕。这里只是提出了一个不同的角度，让我们重新看待救死这一行为的另一面。好莱坞式手法，很具观赏性，有包袱并且适时响了。
第二个故事完全不同，有非常大的个人解读空间，每个人都可以尝试称呼自己为我们，生死相随，每个灵魂都具某种神性，它能回答我最终极的问题。以此为伴，有商有量岂非幸事？故事里的鸭子是值得羡慕的，因为鸭子看到的死神一点都不可怕，穿着碎花布裙，举止文雅，言谈温和。有趣的是池塘这个象征手法，这是对鸭子来说活着最留恋的东西，每个人都有这样一个所在。鸭子说：待我死了，这片池塘里再没有我了。死神：等你死了，池塘也会消失。至少对你而言是这样。故事里只有两个角色，鸭子和死神，其实每个人的世界又何尝不是如此。别物皆池塘，因我而存在，我不在了，这些都会消失。
清明祭祖，寄的是一个永远到不了的包裹，寄往过去或未来。这里躺着每个人自己的过去也躺着自己未来的归宿。是一个回到自己源头的契机，无论我们在这个世界上多么成功或失败，回到这个源头面前时，人人似回到赤裸裸。一个赤裸裸的开始与一个赤裸裸的结束。
愚人节会友
2018/04/01
四月一日，愚人节。哥哥又活了一次。纷纷扰扰，反反复复，人世凡尘里飞舞的惊艳，最终以脆弱的姿态碎一地。
昨夜去官纯的个展，触动良多，一言难尽。见面有些失语，万般归于一处，笑语难言人事。我一向不适应这样的场合，因为无法好好聊天，只好默默看画，默默琢磨角落散物残趣。
我还记得第一次见官纯是在零五年，吉吉安排的大声展前夕筹备事宜中。人高马大，艳丽的外表，厉行的眼色，印象至深。见她前，在网上见过她的插画，一样时髦，锋芒毕露。其性子爽朗，不拘小节，有南方姑娘少有的大方。笑时嘴长得很大，一口白牙笑成串落地有声。此后虽时有再逢，却谈不言深，问不及私，一直未在一个圈子。我与她之后的相交更介于意趣之和鸣，若琴箫向远，近处不逢声，远远交响。
我本就木纳不善言辞，更不爱聚众偷欢，再之后大多是通过共同的好友偶言传递才得近况，虽同在魔都，相遇甚少。当时的一群艺事青年如今似乎就剩我二人尚在维栻，二人的境遇其实相差无几，各自为战，磨自己的磨，摸摸索索一手的不置可否。如今倒是越加笃定了，也许是来势久远，顺道而行，逆风亦不觉难行。但也无他人所言的坚持，无他人所言的决绝，都是平常生活罢了。我觉得这样挺好的，不再轻言轻狂，也不故作深沉，坦然自若，不拘泥不执念，平常事之挺好的。
我看她的画有种锋利的沉静感，很稳定，很有时代感。里面藏着些似妖娆的诡异，更多的是磨砺后的平淡。她一直有揉入这个时代的一种手段，锋芒却不感谄媚。人如蜡烛，燃时光鲜灭时寂寥，照亮了周围只是无心之举，初衷只是燃烧自己。一边燃一边流泪，烛泪助燃，反复至灭。时至壮年，却更多感到的是人生的无谓，对自我的追问刚刚追上自己，从着急忙慌的应对过渡到处波不惊。波心沉浮，高或者低意义已不大，起起落落节奏而已。她与猫，我与线，找到一个宁静的归宿，剩下的就是随波不逐流，不追高，不图远。任自放逐。人人都是孤魂野鬼，在四野中游荡，为自己寻找一个意义，抓住一根稻草。鬼影重重，挤得很寒意却更甚。最好莫不过有盏残灯一面镜。举灯看路，对镜问心。
随记 0322
2018/03/22
连日阴雨已毕，今早终放晴。春寒料峭，湿答答的滲骨，坐着竟会不自禁的发抖。
多日忙碌于营生，感觉自己被掏空。人在不得闲时情绪就会很满，倒不出东西来。至少倒不出属自己的东西来，忙的另一层意思就是快，任何事一旦很快的发生结束，就得依赖习惯与经验。但经验这个东西有时太无趣，很有效率，却十足的蠢笨。
人说四十不惑，我很担心。极有可能我是个例外。如果说这个不惑源于屈从或所谓的认命，那何其可怕。也许大多数人的不困惑得益于不纠结了，不在乎了，看开了，是否是盲从无望的一种妥协？
周星驰说人要是没有梦想与咸鱼有什么区别？年轻时听着只觉得好笑，带着些独特异味的调侃。是近中年，经常又想起这些句子，反嚼起来有些悲凉，这个年纪说梦想很搞笑，但它确实还在。只不过有些搞笑。我也多年未谈起它了，因为很乏味，反复说一个东西，这个东西就失去菱角分明的锐利，没有这层隔应的不适，梦想只是一个熟知多年的词语。这个词太过嚣张，看着很不靠谱，让人忐忑。就每个人的现实而言，它与远方、诗是一样的东西。远远对着你，却一直在，你与它的距离永远遥远，这就是它存在的意义。不是吗？
我第一次听到咸鱼，感觉很怪异，拿咸鱼打比喻貌似很怪诞，隐隐还觉得深刻。许是它够生活化吧，就近于柴米油盐，同捆在日日的琐碎与重复中，麻木，无动于衷，永不翻身。一条咸鱼挂于屋檐，风来时晃一晃，太阳底下散着腥臭，在酷与寒中穿梭。没有一条鱼能有这样的机会去穿越时间，只不过没有意义。但确然旷日持久。
三十六
2018/03/05
我很担心自己的命，许多艺术家夭折在三十七岁，我今年三十六，很可能这是我的最后一年？
梵高死在了那，拉斐尔、劳特累克都是这一年。
在我还是二十郎当岁时就注意到了这个特别的岁数，因为我喜欢的画家有三分之二倒在了那儿。彼时我还挺好奇三十七岁的自己会是如何一副光景，想象着自己也许如梵高那般潦倒却无疯不成魔，倒也灿烂辉煌。或如拉斐尔功成名就不朽于绚烂之巅。再不济也要像劳特累克在璀璨夺目的才华里糜烂。晃眼间已闯入人生的三十六岁，第三个本命年。最近这十年变化多端，却乏善可陈。
世事不如人意，人间就是踩着尸骨的游乐场，上半身享乐，下半身腐烂。
我很着急，急着搞清一些事。在我不够精彩的人生里，不明就理的灭了前，还剩一点时间可以着急。
至少着急也是一种不流于合污的方式，至少我着急一些事。一些别人不愿理会的事。
活着是一场气急败坏的涂抹，不小心涂上的，卯足劲抹不去的，一路上留了那么些痕迹。一回眸出得一身汗，干着急。
佯装理想，无视现实，使劲或犯懒，一样一样，盖上去，淹没。活下去是否就意味着面目全非，我本清秀，如今谁人识得？
小小一方，腾挪尽在咫尺。周转，应付，拆补，勉强一线牵着两头，滑落的肩，消沉的心，埋没的青葱。岁月无情，总还要招惹一些是非，情理两端，墙分南北。
撞着南，靠着北。
向着某处便是方向，握着拳头便以为是力量，抱着虚妄便想立地成佛。
走来走去，跑着跳着翻着。
带起尘土，舞起闲碎，当月醉卧。苦笑堪白发，烛泪点志，潇潇纭纭怔怔。
竹衣蹒跚路，我行我素，阑珊处空空。
人来人往，笑着哭着梦着。
谈何多苓
2018/02/18
何多苓是难得几个我一见倾心还能一起走好长一阵的画家。二十郎当岁时我看不懂也享受不了他们那个年代人的画，所以对当代的画都觉着丑而土，但随着自己绘画的摸索，慢慢开始体会出一些画面之外的东西。技巧也罢，风格也罢，都不是我曾以为的那个东西了，绘画上是动态的一个过程，看到的人如果只能看到一个凝固的平面，看不到时间和空间，就装不下人，没有人的东西人看不进去的。何多苓的画充斥着个人的动态痕迹，他偷偷藏起来一些，淡淡的薄薄的一层又一层，但好好去感受这个过程的时间动感，他还是透明的，朦朦胧胧的模糊里，把距离的美感层层叠叠的褪去，就能看到他干净到一尘不染的审美情节。
0203 暂时的忘却
2018/02/03
活着就是一次次起飞和降落，有时一飞冲天，也有时需要抱着降落伞搏命。
这一次次的飞与落，皆不由己。飞时得志，落时惨烈。起落间总不见风景，因为风景一直就在那，起或者落都是自找的麻烦，自己分散的注意力，你又怪的谁去？
抽身而退，要的是一些余地，于自己于这个世界，留一点余地相处，这个余地既是自己的颜面，也是世界的面纱，扫了颜面难堪的是自己，扯了面纱吓着的还是自己。于是，抽身既是退，也是进。与世界来说你退了一些，于自己而言，又近了许多。
又一次要离开自己的生活，去远足，去寻找，找平常不见的自己。自不必说，这个自己如此是找不到的，但逼着自己远离现在的自己，多少是一种策略。
旅行是一场出走的闹剧，无论走多远，最后都会像弹簧一样弹回去，而我们享受的，是震荡的那个过程，晕眩感、及那不真实的虚幻感。
我以为艺术的撩人处便在于抽离，从现实的苟且中抽象，再由抽象的意味里具体起来，填充的是人生滋味，是属于某一个人的私房滋味。是生活这一道道参差不齐的风味大餐之余，独自一人品评的美酒。酒之妙在于微醺的美妙，世界不会有什么分别，但醉看的世界是颠倒不羁的。
说到底，人生何尝不是一个人的游戏，除去自身，处处是幻境神鬼魔兽。
这么个球上，那么多的人，熙熙攘攘，这是何其孤独的所在？
这么大个宇宙，就这么些人，拥挤踩踏，又是何其无趣的活着？
这么挤的人群，我就在最拥挤的那个角落，任凭人流冲刷着零落，更是何其悲凉的人？
忘却这眼前的，也不要迷恋那远在天边的，苟且与远方就是那空空的天上洁白的云和碧蓝的空，地上污浊，空便有空的极美。眼前苟且，远方的远便是一场最绚烂肆意的梦。
不为苟且而去的远方，是不值得去的远，不为忘却而远足的行走都是无病呻吟。
而，生命似乎恰恰于病残之中获得真正的价值，无病岂非更须呻吟？
问答
2018/01/17
微博网友问：“你好，我之前看过你的展览，是画动物的，还是喜欢你之前的画，为啥现在画风大变呢？”
我答如下：
你也好。
很高兴再次以这样的方式遇见。我想了想，觉得你的问题里包含了两层意思。
其一，画风为何大变？此问在我看来有些啼笑皆非，首先要达成共识的是，画风是世人去琢磨总结的，作为创作者是不该去琢磨这些的，它是我们的背面，偶尔从别人口中听到而已。再来是所谓的变，人人都在变化，内外皆是。所谓艺术家者于其他人而言，唯一做的比较好的事，就是对自己足够忠诚，正视且重视自己的变化。毕加索就是如此，颠覆审美犹如否定自己，但破茧重生是艺术必然的进阶方式。大多数从艺者大都倒在这一层上，越是声名显赫者越如是，为自己的盛名所累。声名为何？其实就是别人心里想象的那个我，被如此千万个虚我牵绊，何其可悲可怜。所以，与我来说，忠于自己，就是活在当下，过去的画自然有它的美，但对我而言，那是当时的美。那时也是竭尽所能、认真诚实的去表达美感。如今的画同样在表达美感，只是这个美感与当时的已面目全非，对美的理解也是决然不同了。
其二，这层意思比较隐晦，是浅浅的表达了遗憾，如果我能继续创作的动物园那类的作品，该多好。对此，我只能同感遗憾。很抱歉，我想我们不就身处于各种各种的遗憾之中吗？用一句漂亮的话说叫：这个世界不以个人的意志为转移。此事须坦言，已有许多人与我表达了这层遗憾，但从一次次被动的遗憾中，也使我越加的心志弥坚了。上面我已经讲了很多，有关我对创作一事独立性的理解，我想我已经转入小道，窄窄的道儿，空旷无人。与以往相比这里冷清寂寞多了，好处是几乎无人打扰，可任意我行我素。
这个时代的价值观是高效和成功学，是被人群包围的存在感。奈何我理解的艺术不是如此，艺术是尽人之所能去挖掘个人的可能性，个体的独特性是群体人类的变异体，是进化史上那些千千万万怪异病变的物种。只有不断尝试着去千变万化，才有可能向前突进，每个创作者都是万千其一。但都是了不起的探索者，无数穷其一生倒在无人的世界尽头的先驱们，是我独自向前的动力。
我得继续往里走，更远更深，寂寞或疑虑，都该默默受着。
石田彻也
2018/01/11
石田彻也是个诗人，一个悲哀致死的诗人，我看他的画，第一直觉就是这个人得承受多少伤才能把这些画出来？画画的人都知道，感受万千表达者不足百。借此想想，这些东西要出来，得像荆棘从肉体里剥出来，石田得被伤成啥样？
我也是在他死后方才认识了他的画，这点特别悲哀，那么多好的画家，似乎必须就遇上一个死的契机。我想无论谁，只要看一眼他的画就永远不会与其他人的画混淆，你会多年后听到石田彻也时一头雾水，但绝不会再见他的画时一片空白。
写在年关外
2018/01/01
冬夜，元旦刚刚过去，今日是2108年始的第二日。
寒风冷冽，我捂紧衣领，骑车上班。
路上的梧桐干枯着，落叶已稀，人都穿得厚厚的，垂头赶路，匆匆行色。
没有太阳，雾气浓重。
身体似乎还带着老家的慢节奏，有些恍惚。这个世界太大了，切割成很多块，大部分时候，我都是呆在某一块里，反复着磨磨蹭蹭。日子在重复，人在改变。而改变的方式与形式，又在重复中变化。人与人之间也是变化莫测的，时而隐晦时而露骨。
这次回去，又被迫地想起一些往事，把一些似乎已经消失的人，又逐个过一遍摩擦着经过你身边。神色诡异，空洞乏味。不是我把他们想成如此，是他们也如此看我，关系似乎依旧那般遥远，却又是那般牢不可破。像根铁丝网牵连者，虽细长，遥遥连着，却不曾断裂过。
曾经的兄弟，依然还是弟兄，无需过多寒暄，甚至相见能尽欢。然而有一些味道，淡淡的散漫开，有些无趣，还有些乏力的苍白。
多少漫过头顶的细节，都在帮助我细细感受这种情感的充沛与稀疏，充斥了某种物质，却摸不着看不见，疑窦丛生。时间把每个人推向某个深处，慢慢淹没，直到互相看不见，只凭借声音和气息似有似无的联络着。回忆是一场场莫须有的事故，把情绪再次刺激得鼓胀起来，但涨的人发空，空落落的心里没底。
父母日与日在苍老中日常，一日琐事，再一日平淡，我成了他们生活里的过客，一次次来了又走的短客。
每一次挥手的匆忙里，我在自惭形秽里攀爬很久，才于世界的另一块空间露头，拼了命的呼吸，直到急促得忘记呼吸这回事。
然后在失去知觉的忙碌里，沉沉忘却。
关于美
2017/12/17
这几日上海一下滑入了冬，像蛋黄在蛋清里的安全感，犹自润滑，略略发颤。
方寸斗室，堆着画。
阳光闯过窗玻璃，迎面撞上这些打入冷宫的妃子们，照亮在飞扬的尘土，最后倒泻在冷硬的水泥地上。
照例，煮茶，打开网易云音乐上私藏的民谣歌单，抽着烟，躺在沙发椅上发呆。
叠足一盏茶，温手煮心事。
扫这里分享到微信朋友圈：
© 2018 北邦：在自己身上克服这个时代 ｜Beibang. All rights reserved.